No necesito una película. Necesito treinta segundos que hagan imaginar la sala.

1. Logline

La sala de escritores que hay que traicionar

No tenía claro el tema. Solo el gesto: que no se pareciera a lo de internet. Le pide a ChatGPT cinco argumentos al modo Ghibli. El primero —desaparecen las plantas, una chica halla un jardín de mecanismos de noche— le vale para planificar el tráiler y para los prompts. Luego lo tira. Se queda con otra frase: todos los perros son máquina, aparece uno de carne, qué pasaría si fuera el último. Eso, para mí, es el único momento de autor del video. El modelo abre la puerta. Quien vende el pitch es quien cambia de mesa. Si te quedas con el jardín porque “lo dio ChatGPT”, no tienes película. Tienes un ejercicio.

2. Coverage

Gen-2 no rueda. Elige entre cubrir o volver a tirar.

La idea del tutorial es ir de still a clip corto hasta tener material de tráiler. En Runway hay dos maneras y no son primas. La imagen sola intenta mover lo que ya tienes. La imagen con texto fabrica otro plano: una chica en Tokio, un paneo industrial al estilo del estudio. El skyline sin frase le sale incoherente, con un corte que no respeta el fotograma aunque copie la estética. El mismo still con “pan over a futuristic industrial zone…” le da un movimiento que sí entra. Paisaje, dice, mejor con texto. Cuerpos, a menudo peor: el still solo le anima a la mujer; el prompt le borra el anime.

Genera de más. Un clip orbita a la chica y el fuego se porta. Otro se deshace. Eso, en un rodaje, se llama cobertura y material de descarte. En un pitch se llama no enseñar el take malo. Quien monte todo lo que salga está haciendo un reel de fallos, no un tráiler.

3. Temp

La voz es temporal. El pez es un truco de mesa.

En Premiere, mudo, el corte se entiende y no convence. Pide un primer texto de locución al chat y lo pasa a un banco de voces. Abril, Azure: torres de acero, bestias metálicas. En seco, robótica. Encaja cuando llega la pista. Al cuadrar se da cuenta de que habla de hologramas y solo tiene a la chica mirando. Recorta, capas, máscaras. Runway le saca croma, puntos de meter y sacar, un aleta que se le iba, máscara en blanco y negro, vuelta al timeline. Eso es lo que yo reconocería en una sala de post: un temp de VFX, no “magia”. La música la arma en Filmstro, tres capas —empuje, fondo, golpe— subiendo y bajando según niños y perro. No se la encarga a un generador porque el ritmo tiene que pegar con lo que se ve. Un guionista entiende eso: la temp track no es la banda, es la intención.

4. Fade out

Cuatro horas no estrenan. Venden la duda.

El tráiler cierra: niños que conocen a los animales como fantasmas en cuentos holográficos, la última mascota real. Cuatro horitas, treinta segundos. No serviría como pieza de producción, dice. Para un guionista que quiere vender, un tráiler de concepto sí. Yo me apunto a eso con una condición: que no se presente como cine hecho. Se presenta como la duda que el productor tiene que oír. Cadena: idea o planificación con el chat, stills, Gen-2, locución —con modelo o sin—, música, y tienes el anuncio de una película que te inventaste. La sala, si existe, la pone el dinero. El clip, el corte.